En el capítulo uno Catani habla de los procesos implicados en la realización y en el origen una obra. A su vez, reflexiona sobre lo que queda de la misma: un reflejo de lo que fue, como imágenes trastocadas en el espacio y en el tiempo. Así, la botánica de la muerte aparece y se hace presente cuando no hay una mirada viva sobre la obra, a lo que se debe la capacidad de conferir materialidad a los fantasmas.

El capítulo dos, de Marcos Migliavacca, deriva de un montaje de distintos trabajos audiovisuales e imágenes -perdidas, arbitrarias e improcedentes- que se ponen en diálogo por su inconclusión como por la invención.

Este audiovisual combina la intervención de voz en off de Catani, sobre Ojos de ciervo rumanos, su obra teatral estrenada en el Teatro del Pueblo en Buenos Aires en 2001, y la interposición -empleando el mismo procedimiento- de Carlos Vallina, con su obra Hamlet finge, filmada en el Teatro Argentino de La Plata y estrenada en el mismo año. Teniendo como punto de partida un año de crisis para la historia argentina (2001), lxs artistas se preguntan -retomando imágenes asociadas a dicho contexto político, económico y social- por el discurrir de los tiempos y de las obras, por el entramado de relaciones arbitrarias, por la maldición de la representación teatral, por la condición inconclusa y estructura de la fragmentación, como también cuestionan desde dónde se da la conformación de la forma, la imagen y la crisis, derivando, entonces, en una nueva obra.

El capítulo tres de Iván Haidar, surge como un ejercicio de la memoria. Se presenta como una síntesis visual de imágenes e ideas de su historia personal con el teatro en la Ciudad de La Plata, desde su paso por el Teatro la Hermandad del Princesa, las primeras obras que disfrutó como espectador: Llanos de desgracia, Patos hembras, Finales, entre otras; hasta las impresiones que quedan como marcas, las voces imaginadas superpuestas, el gesto del recuerdo, la reconstrucción imposible y, a su vez, su casa, su cuerpo, su singular lenguaje y entonces el misterio: la condensación de tiempos diversos en un instante.

El capítulo cuatro de Agustina Muñoz, se presenta como una memoria propia de una obra, en la cual retumban voces de Cosas como si nunca, de Beatriz Catani.
Una crónica del siglo XIX, del Teatro Cervantes, de un hijo y de su madre, que recorren -en este audiovisual como un tejido único- escenarios y personajes que remiten a la historia nacional Argentina. Editado por Natalia Labaké.

Esta pieza audiovisual pone en diálogo imágenes y sonidos de las obras Transformaciones de masas en vivo y Ciudad poseída por los demonios, de Luis Pazos, y Quebrada, de Graciela Taquini. Es fruto de conversaciones llevadas a cabo durante el año 2021 con la presencia de les artistes y con la asistencia de Alejandra Ceriani.
Se presenta como una reafirmación de una continuidad temporal, donde se ponen en juego campos en común, cuestiones narrativas, ideológicas y/o formales.